EL ETERNO TRIUNFO “MERZA”

Por Matías Barzola

El cuarteto es de todos, pero es más de algunos que de otros. Es de esos que lo defienden desde el orgullo. Otros prefieren bailarlo a escondidas y condenarlo en público. En el futuro los bailes seguirán convocado a multitudes que irán en moto y todas las bandas harán temas de Jimenez aunque el ruludo sólo sea un recuerdo.

Me pidieron que escriba un artículo sobre cómo imaginaba el cuarteto del futuro. ¿Y cuál es el futuro?, ¿es el baile del sábado que viene, es dentro de diez años, o el futuro es cuando ya mis huesos sólo sean cenizas? Se me ocurre pensar que en cualquiera de esas instancias deberían existir puntos en común sobre el más cordobés de los géneros musicales. A veces confieso que cierro los ojos como para ver mejor las fantasías. Y mientras voy flasheando, en ese baile del futuro me vuelvo a cruzar, en la puerta, con el que a los gritos me ofrece “chicle pa´ chapá.. chicle pa´ chapá”. Un policía con cara de asco, me toca desde el pelo hasta las zapatillas y, mi chica se va al otro extremo de la formación donde una mujer policía parece entretenerse con sus senos. El escenario es igual al del sábado pasado en el Deportivo. Es más, creo que es el mismo escenario del mismo recinto. Un grupo arma una ronda sagrada, intocable. Entre medio de ellos, en el piso, hay unos vasos plásticos, una bolsa ordinaria de hielo y las botellas que son su gran motivación. Siguen manejando precios altos. O capaz que el sueldo es muy bajo. De todos modos parece una banda bastante organizada, paga una vuelta cada uno y entonces la noche no corre ningún riesgo. Los baños mejoraron. Por lo menos hay papel. Eso sí, una mujer de mirada amenazante te canjea la entrada al sanitario por un billete. Ya no es una moneda a voluntad como en otra época. Además, ahora el baño es uno solo para todos. Eso no esta tan mal.

Las selecciones siguen siendo tres y excepcionalmente una cuarta cuando se trata de bailes especiales. Los nietos de aquellos viejos promotores de bailes hoy siguen siendo los dueños del negocio. Todos siguen tocando temas de Jiménez. Todos siguen bailando temas de Jiménez. Jiménez fue y seguirá siendo todo. Es furor un pibe nuevo que clavó algunas buenas canciones y empezó a sonar fuerte en las radios. Tiene carita de bueno. Por lo menos eso me pareció en los séxtuples que vi cerca del puente Alvear. Me entretuve bailando y casi sin darme cuenta me quede hasta que terminaba. Y eso no es recomendable, lo de quedarse hasta que termina digo. Demasiada rabia como buscando culpables por el final de otra noche. El parque de motos ya es descontrolado. Tremendamente descontrolado. Hay tantas que ya no hay necesidad de que vayan tres o cuatro en una sola. Es más, parece haber más motos que cuarteteros. Dos borrachines se cruzan tirando manotazos al aire. En una décima de segundos ya es una batalla de diez contra diez. Uno cayó al piso y recibe mil patadas. La falta de lealtad en el combate sigue decepcionando. Allá un patrullero se lleva a dos chicas que se trenzaron por un guaso. Un grupo muy chiquito en medio de una gran fiesta le da de comer a las hienas que siguen encontrando carne para alimentar su odio. “Son negros que le vas a hacer. Pero negros de alma ehhhhh…no se trata del color” dicen, y salta una vieja que con los milicos se sintió más segura: “qué Dios me perdone pero habría que matarlos a todos”. Mientras ella cierra la conversación con aires de grandeza, su nieta se despide en un telo de mala muerte de uno de esos negros que le regalo una noche inolvidable.

En ese futuro que se hizo mi presente, siguen sonando radios que pasan promos de los bailes y se saluda a los privados de la libertad. Ya no hay locutores que hablen a los gritos, diría que desde la estética de los sonidos se dio un salto de calidad, es como más cuidado el arte. Eso sí, las radios de cierta elite siguen sin pasar cuarteto, ni de cortina. Pero en los boliches chetos cuando la quietud gana por puntos, un buen cuarteto los termina salvando. Algunos años atrás esa salvación era la cumbia canchera, pero duro poco. Como todo fenómeno que llega violetamente. Aún guardo entre mis discos aquellas historias cantadas por Ulises y una foto con el Keso de la LBC que supo aceptar una invitación a nuestro programa de radio. No veo tanto nuevo. Más bien mucho reciclado. Es que no tenía ningún motivo para pensar que si en ochenta años su esencia se mantuvo, en los próximos ochenta pudiera sufrir alteraciones. Seguirá siendo aceptado pero a medias. Como si acaso no sonara igual un tema de Damián en la Morocha que en la mansión de Las Delicias. Sigue siendo cosas de “brazas” que queman los sueldos en escabio, aunque prefiero pensar que se trata de la única liberación de muchos excluidos a quienes el sistema les puso el sello sólo por cortarse el pelo de determinada manera y lucir tatuajes desprolijos. Ahh.. en aquel futuro la cubana regresó como una moda retro. Sigue sin quedarnos bien, aunque me cabe lo mismo.

Me animé a gambetear varios almanaques enteros. Como si acaso fuera fácil. De todos modos el juego me genero interés. Vi una bandita al frente esperando un saludo del cantante. Reconozco que en aquel viaje no escuché tanto covers. Es como si el cuarteto todo, se hubiera puesto a escribir. Y aparecieron historias de muertos que nadie reclama, de amores súper prohibidos, de robos por necesidad, de condenados que insisten en su inocencia y algunos temas que sólo sirven para llenar un disco. Vi a los hijos de mis amigos, con quienes solíamos rompernos la cabeza en aquellas noches de Atenas. Veo que siguen bailando, que siguen criticando, que siguen igual a como seguía yo. Siento que en el futuro el cuarteto será tan necesario como hoy. Un sábado en Córdoba sin baile es como una ola que no encuentra las piedras para romper. Es posible que reviente de todos modos en la arena, pero no va a generar la misma explosión.

En aquellos días del mañana va existir, como sucede hoy, mucha gente juzgando un baile, sin siquiera saber dónde queda el Sargento. Al igual que va a persistir esa filosofía tan nuestra de que califique el que nunca calificó. Pero el cuarteto seguirá sonando orgullosamente o con tapujos en el colectivo a través de celulares en altavoz, en la casita del plan social, en el camión que reparte Coca, en la fiesta súper top… y se escribirán notas en los medios más conservadores y en alguna publicación universitaria. El cuarteto va a seguir de la misma manera en que llegó y se sostuvo. Mal que les pese a algunos, o bien que aliviane a otros.

Él lo sabe bien / se hace el loco.

Por Guillermo Vazquez.

Saliendo de un largo dossier sobre la locura en el número de marzo, retomamos el tema para darle una cierta musicalidad en alguna discusión que siempre ronda la palabra pública, también cuando implica a la UNC.

La expresión “hacerse el loco” tiene múltiples posibilidades expresivas. Es una rara conjugación de verbo y adjetivo, que no sé bien si es genuina de nuestro idioma o viene de otros lados, por ejemplo como heredamos “hacer el amor” de los franceses. Desde la amenazante “no te hagás el loco” hasta la más instalada metáfora de fingir demencia. También puede ser una payaseada (mirá cómo se hace el loco), una provocación (no me quise hacer el loco) o un levante (me le hacía el loco). En este caso la tomamos de un tema que canta Ulises Bueno (“Ése soy yo”): basta con saber lo que se siente cada noche / al tocar la piel / que no es de él / y tú en silencio gritando / mi nombre / y él lo sabe bien / se hace el loco / que tu cuerpo está con él / pero tu corazón lo ocupa otro. (Citamos una parte, pero habría que escucharla toda, sobre todo en una versión con la Pepa Brizuela en vivo que es gloriosa, como se cantaba hace unos años sobre la Juventud Peronista.) Hay otras canciones de cuarteto que retoman la expresión hacerse el loco, y muchas otras donde la locura –no fingida ni metafórica– está también alojada para homenajearla entre tanta represión, o para que hable en todo su dolor.

Desde una parte importante de la prensa, por más pasquín que sea, también desde muchas cátedras de la UNC y desde tantos otros lugares, se nos dice implícita o explícitamente que la Universidad no puede tocar ciertos temas, o al menos no de ciertas maneras. El cuarteto bien podría ser uno. Ya porque la Universidad pública no tiene “barrio” y sus palabras son el más frío de los monstruos fríos, o porque la música popular cordobesa no tiene nada que ver con el sacrosanto lugar de lo académico. Estas dos expresiones que son lo barrial y lo académico –no voy a decir “significantes” para no hacerme el loco– son siempre terreno de disputas, más genuinas a veces y otras menos. Lo cierto es que entrada la discusión, lo barrial y lo académico deben tomarse con el cuidado que requiere analizar también el enunciador y su contexto, para decir algo bien de Cursillo de Comunicación y no filosofar tanto.

Criticar o reivindicar lo académico no tiene sentido alguno si solo es letra muerta o palabras en abstracto. Por caso, si una especialista en Física y Matemática de las más brillantes que tiene la provincia, reconocida además continentalmente, hace una referencia peyorativa a lo “académico” hay que pensarla en contraste con una eventual reivindicación –siendo generosos– ultrapositivista de lo académico hecha por un abogado cordobés que se opone a todo proceso popular y que se burla inquisitorial y salvajemente ante cualquier vulneración de derechos –sexuales y reproductivos, de los pueblos indígenas, de la juventud–. ¿A quién y cómo se debería escuchar con más preocupación?

El dedito de lo barrial levantado hacia la Universidad y sus producciones también debería cuestionarse en términos similares. Fundamentalmente cuando muchos, acaso la mayoría, de quienes lo esgrimen saben bien –como canta Ulises– de sus propias posiciones discursivas también privilegiadas, y saben bien del esfuerzo gigante e inabarcable que es una institución cuatricentenaria en una provincia de vacas y familias sagradas como la nuestra; su cuerpo está con él pero su corazón lo ocupa otro. La Universidad encerrada en sus claustros, la Universidad rompiendo o ignorando procesos populares, la Universidad discriminando, cerrándose sobre sí misma, es un fantasma que perseguirá su institución siempre y será el desafío probar la reducción que se hace con ese dedo loco levantado sin observar lo que ha venido pasando, en nuestra y otras universidades públicas, desde hace una década, con todos los errores y deudas pendientes y sin hacerse el loco. Por más nombre que se le ponga (universidades populares, trashumantes, indígenas, etc.) esa discusión siempre está a la vuelta esperando agazapada, como chicana o como planteo lógico y necesario de responder.

El discurso político argentino –eso implica también la palabra de los medios– en los últimos meses salió de un cierto cauce y va por la carretera de hacerse el loco, conducido mayoritariamente por gurúes de autoayuda y creadores de focus groups. Se hace el loco porque mira para otro lado, porque cree que con un bailecito o una bella niña jugando con un perro reemplazan discusiones públicas de relevancia social y política. Porque la palabra pública de una mujer tiende a ser reemplazada por su vestimenta. Cierto es que Sarlo, que ahora se desentiende de todo, finge demencia, se hace la loca, ya venía obsesionada con eso, y el famoso párrafo de su exitoso libro no tiene nada de barthesiano sobre el sistema de la moda sino que quedará en la historia de la misoginia y el retroceso argumentativo: “Quisiera que los siguientes calificativos fueran leídos descriptivamente: abigarrado, ampuloso, barroco, pesado, falto de claridad conceptual, demasiado engamado o de un cromatismo chillón. Así se vistió, hasta la muerte de Kirchner, el cuerpo ceremonial del Estado”.

Deodoro intentó llevar estos años esa discusión de hacer salir de quicio, con mayor o menor éxito dependiendo el caso, algunas estructuras morales y lingüísticas que se esperaban desde una cierta idea de la universidad pública. Salir de ahí y explorar colectivamente algunas posibilidades –sin tampoco hacerse el loco de payaso, ni fingiendo demencia– fue la apuesta de estos números acompañando un proyecto de gestión rectoral que ahora concluye. El juicio lo hará el lector, y a nosotros (redactores, diseñadores, eventuales colaboradores) nadie nos quita lo bailado. Se va también el loco Amato, pero es raro porque sabemos que esa locura queda.

Furia amorosa

Eduardo Mattio

(Docente e investigador de la UNC)

Traviarca poderosa de cuantas luchas tuvimos y de las muchas que nos esperan, Lohana Berkins no se ha ido; está entre nosotr*s, inspirando nuevas demandas políticas, conmoviendo nuestras certezas éticas, conjurando nuestras mezquindades y temores. Con su furia amorosa lidera(rá) la revuelta de los cuerpos que todavía aguarda su hora.

El pasado fin de semana largo de Carnaval fue uno de los más tristes para el colectivo LGTB en la Argentina; el viernes previo, 5 de febrero, falleció una de las activistas travestis más fecundas que haya conocido nuestra historia reciente. Nacida en Pocitos, Salta, hace 50 años, Lohana Berkins fue desde inicios de los 90 una militante comprometida con las principales luchas de colectivo de la disidencia sexo-genérica en Argentina y en la región. El colectivo trans no sólo le debe la fundación de ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual, 1994) y de la cooperativa Nadia Echazú (2008); desde mucho antes de la conformación del Frente Nacional por la Ley de Identidad de Género (2010), Lohana contribuyó como teórica y como activista no sólo a la configuración estratégica de una identidad travesti eminentemente política; también vinculó las demandas de su colectivo a un sinnúmero de luchas en las que su liderazgo antipatriarcal y anticapitalista resultó definitivo. Junto a otr*s militantes imprescindibles como Diana Sacayán, Vanesa Ledesma, Claudia Pía Baudracco y tant*s otr*s, Lohana no solo contribuyó a delinear con justeza el contenido de la emancipación que nos merecemos; también propuso una forma de hacer las cosas –risueña, furiosa, llena de amor– que nos alienta a seguir luchando.

Uno de los logros más lúcidos de Lohana –núcleo duro de su trabajo teórico– ha sido el de perfilar colectiva y progresivamente la especificidad política de la identidad travesti. A distancia de ciertas versiones norteamericanas y europeas del trasgenderismo –perspectivas que sobrevalúan la reasignación sexual quirúrgica como modo de “recuperar la normalidad perdida”–, el travestismo latinoamericano reivindicado por Berkins se jacta de desafiar el binarismo sexual macho-hembra y de desvincular el presunto orden necesario entre configuración biológica y experiencia subjetiva (de un macho deviene un varón; de una hembra, una mujer). Contra esa ontología sexual heteronormativa, Lohana participó de un proceso colectivo que se animó a concebir el travestismo de una manera inédita: “Nosotras pensábamos que nuestra única opción (si no queríamos ser varón) era ser mujer. Es decir, si para ser varones había que ser masculinos, al no querer adoptar las características masculinas como propias, pensamos que nuestra única opción era la única otra existente: ser mujer femenina. Hoy tratamos de no pensar en sentido dicotómico o binario. Pensamos que es posible convivir con el sexo que tenemos y construir un género propio, distinto, nuestro”. Es decir, con Lohana, con otras travestis de su generación, se consolidó una manera particular de “ser travesti” –plural, no unívoca, en construcción– que evitó los estereotipos de género, que los desplazó, que los reinterpretó hasta deshacerlos. Lohana no era ingenua; sabía en su cuerpo (y en el de otras compañeras travestis) lo que significaba esa “traición” del patriarcado: vista como una fallida usurpación de la femineidad o como una defección de los privilegios masculinos, la identidad travesti es condenada con violencia por el imaginario sexual hegemónico. A la generación de Lohana –a su lucha, a sus escritos, a su trabajo territorial–, debemos esa vigorosa e inicial desarticulación de los prejuicios que aún nos atenazan.

Otro de los aspectos más interesantes de su activismo ha sido su capacidad para entender la política LGTB como un juego de coaliciones. Desde la década del 90, Lohana vinculó la trayectoria del travestismo no sólo a la del colectivo LGTB, liderado por aquellos años por Carlos Jáuregui. La difícil articulación con gays y lesbianas, el hacer un lugar a las travestis en un colectivo que las ninguneaba, fue el primer eslabón de una cadena arracimada que prometía el reconocimiento identitario, la autonomía sexual, la dignidad de (todos) los cuerpos. Para Lohana, hacer política era tejer redes: con las feministas, con los académicos, con los organismos de DD. HH., con los sindicatos, con los movimientos sociales, incluso con actores religiosos disidentes. Toda articulación debía ser aprovechada si con ello se contribuía a correr un poco más la línea que el capitalismo tardío insiste en trazar entre vidas privilegiadas de antemano y vidas condenadas a un proceso de muerte lenta. Organizar una cooperativa de trabajo para sus compañeras, poner el cuerpo en cuanta marcha lo requiriera, intervenir en el diseño de políticas inclusivas, hacerse oír entre quienes detentan autoridad política o epistémica, interpelar con su escritura incisiva, era parte de un único compromiso con el que Lohana siempre dejó huella. Un vestigio en el camino de lo que queda por hacer que no será posible borrar u olvidar con facilidad.

Próxima a su muerte, cuando su estado de salud resultaba irreversible, Lohana hizo circular entre quienes aguardaban su recuperación un breve texto de agradecimiento. Entre otras cosas, ese mensaje señalaba: “El tiempo de la revolución es ahora, porque a la cárcel no volvemos nunca más. Estoy convencida de que el motor de cambio es el amor. El amor que nos negaron es nuestro impulso para cambiar el mundo. … Furia Travesti Siempre”. El ímpetu revolucionario de Lohana encontró su origen en el amor que se niega a quienes desafían las expectativas sociales hegemónicas. En cualquier trayectoria biográfica trans la expulsión de la familia o del espacio escolar, la dificultad para acceder sin trabas al mundo laboral o al sistema de salud, la persistencia de la violencia policial, son aún hoy moneda corriente. De ahí que el deseo de transformar el mundo, como quería Lohana, se construye a partir de un amor que, aunque retaceado, tiene la fuerza hilarante de fermentar la masa, de horadar la piedra, de poner el freno de emergencia del tren de la historia. Toda esa furia necesaria para cambiar las cosas, para que sea posible tener una vida buena, aun cuando podría venir del más oscuro resentimiento, en Lohana venía del amor; aunque no del sacralizado, sino de aquel que se resignifica en las camas y en las calles. Ese es el legado de la traviarca poderosa que, como espectro cariñoso y desafiante, sigue presente en tod*s aquell*s que recibimos su amorosa inspiración¹.